卡夫卡的情书

2014级 杨哲睿

我一直觉得，没有什么能比情书容纳更多谎言，也没有什么能比情书容纳更多真话。

这似乎很矛盾。是的，一边像魔鬼一样说着无法兑现的甜言蜜语，一边把自己丰富的内心揉碎了掰开来给人看；一边怯生生想着对方的反应，一边迫不及待展现更多。

所以爱写情书的人大概都是矛盾的吧。卡夫卡能算一个。

像卡夫卡这样爱写情书的人，大概是很少见的。

实际上，在卡夫卡遗留下来的文稿中，其中有五分之三都是他的书信，而情书占了其中的一半以上。这与他腼腆寡言的性格似乎大相径庭，而殊不知，恰是这样的性格才使得他不敢用语言，更不敢用身体，只可能用书信这样的方式来表达自己无处宣泄又怯于宣泄的感情。

于是，他给订婚了的女友菲利斯写情书说“鲁滨逊还可以退到他的小岛上，而我除了你，什么也没有。”还说，“如果你对我说，你爱我，我会惊恐成状，可是，如果你不对我说你爱我，我就会立即去死。”却又同时给女友的闺蜜格蕾特写情书；他很长一段时间并不试图去理清这段关系，却又深陷其中饱受痛苦多次向朋友向妹妹倾诉；他试图接近这两位他爱的女性，却只在书信中用“您”来称呼对方。

可惜，无疾而终的情感给他带来了文学上的灵感，却不曾使他感受到心灵的慰藉。他变得愈发敏感而善变了。而当他三十七岁时，他遇到了他的又一位爱人，密伦娜。她是一个二十五岁的有夫之妇，出自捷克的名门贵族。在认识卡夫卡之前，她违背父意，嫁给了维也纳的一个年轻的犹太人。但她绝不是那种依靠男人的花瓶式的女人，事实上她自己也是一个出色的作家，凭借自己的才华给许多报纸撰稿。或许恰恰是她的与众不同，使卡夫卡深深迷恋。

可他与密伦娜的关系却又不是简单的婚外恋。他们不仅没有更进一步的肉体关系，而且在绝大多数时间中他们一人在布拉格，一人在维也纳，仅仅通过信件作为两个孤独患者交流的桥梁。在信件之余，他只是卡夫卡，她只是密伦娜。在信件里，他却是她的卡夫卡。

“密伦娜女士，下了两天的雨终于停了，为了庆祝这件美事，我决定给你写信……”卡夫卡给密伦娜写的第一封信便是这样开始的，一如他之后的每一行字每一封信。他太喜欢顾左右而言他了。他就像一只受惊的小兽，故作不经意地东张西望，随后趁着对方不注意的那一瞬，用指尖轻轻划下几个字：请问，我可以爱您么？

即使是他感情最炽热的时候，试图最猛烈地宣泄，也不由带上一丝绝望的气息。他渴望爱情，渴望完美的爱情，渴望有一个人能和他相契合，是那个“百分百女人”，却又从不相信自己可以这样奢求。他的倾诉，不是对密伦娜，而是对自己。在希望开始之前，他就已经绝望了。

他写道：“今天早晨我又梦见你了。我们挨着坐在一起，你推开我，不是生气地，而是和和气气地。我很伤心，不是为推开我而伤心，只是对我自己，觉得我不该像对待一个哑女那般对待你，没有听见你所说的——而且正是对我说的声音。或者我并非没有听见，而是无从回答。我走开了，比在第一个梦中更悲伤。

我想起我读过谁写的这么一句话：“我的爱人是穿越地球的一道火柱，现在她把我拥抱住了，但引导她前进的不是被拥抱者，而是旁观者。”

你的

（现在我连名字都丢了，它越来越短了，只成了：你的）”

这种敏感的绝望难以言传，却捏得人心痛。这和压抑的工作环境有关，和从小来自父亲的巨大压力与控制有关，与爱不得有关，大概和他的身体状况也有关系。卡夫卡患有肺结核，在他认识密伦娜之前，他的病就已经很严重了。在当时的欧洲，肺结核是难以治愈的，他知道自己时日无多了，他的身高一米八二，但他在致密伦娜的信中说自己的体重只有55公斤，简直是世界上最瘦的人。一生得不到爱，而生命又将逝去，这催生出他的绝望了，也催生出了他的作品。

于是，在他与密伦娜分手的那一年，他动笔写了那本《城堡》。

我一直想，这本书和所谓的社会意义现实意义关系都不大的。这不过是一个可怜的人，被自己被外界限制，追求爱而永远不可得的故事。K先生大概是从伊始就知道自己不可能到达城堡，就像卡夫卡大概本就知道自己不可能获得想要的完美爱情。K的命运是既定的，一如卡夫卡的命运。

哦，不，与始终求不得的K先生还有些不同的是，卡夫卡在他生命最后的一段时光，似乎放弃他的对于理想爱情的追求，而是试图享受一份疑似爱情的甜美。

1923年，那大概是一个让人想恋爱的夏天，19岁的朵拉遇到了卡夫卡。她是一家犹太公益机构里的服务员，她陪伴着卡夫卡度过了人生最后的两年。卡夫卡在遇到朵拉之后，这位过去一直想自杀的人，现在完全变成了一个模范病人，他拼命地想活下去。当一位维也纳医学专家向卡夫卡保证，他的病情有些好转时，他高兴得哭了；当他忍受病痛时，他也清楚地意识到，他正在给朵拉带来更大的痛苦。他对朵拉说，“由于你对我这样好使得疼痛更为剧烈”。卡夫卡想与朵拉结婚，然后移居巴勒斯坦，过一种普通人的生活，但这遭到了他父亲的坚决反对。最后也因为病情的恶化，卡夫卡只得放弃了自己临终前的心愿。

或许，在这最后的两年里，一直被这个世界冷眼相待的卡夫卡才体会到了他几乎从未体会到过的爱。他下葬时，人们仪式性地和他告别，虽然他们和卡夫卡根本不曾真正相识。只有这个可怜的姑娘朵拉真正悲伤欲绝，甚至想要跳进墓穴与他合棺同眠。她的确是爱他的。

可是，我真不愿意说出这个可是，这确实是卡夫卡真正想要的爱情么？

我不知道。可能卡夫卡自己也迷糊了。爱情这事上，再伟大的人和凡人也并没有什么不同。

那么就用他写给密伦娜夫人的情书中的一段话作答吧：

“我今天看了一张维也纳的地图，有那么一会儿我觉得难以理解：怎么人们建起这么大一个城市，而你却只需要一个房间。”